游牧碉房 | 川西归来，我完成了我的第一个建筑设计
说明 画房子是我从小就在做的事情，但离建筑还很远，只是我脑中的抽象画、居住幻想。后来为了考研学快题，做方案画A1大小的图纸，那大概算设计了吧？但还不是，我想今天写完这期推送，我可能去够了够建筑设计的边：从一个意念到思考，到研究资料、出方案，草图，建模，再反复......这是我的第一个建筑设计，房子：有了，但离合格的建筑设计还有多远？我还在投石问路。
起意：
山中大雨，浑身全被淋湿，老大哥一家生上炉子为我们烤火驱寒，里外忙活。但无论怎么添柴旺火，粗陋搭建的房子还是阴冷，我想是因为直接泥土夯筑的地基——室内室外其实没有分别，在新落成时候大概撒了石灰粉隔潮，也早已没了；窗户是在开出的窗洞上直接蒙两层尼龙编织袋了事，水汽丝丝地渗进来。
极简、在地，来源于低成本的要求。
这是牧民的生存常态，是自然大山中代代生衍的结果，我不能评头论足，便起意要去做一个设计来回应。
初衷很简单：老大哥一家该住上更好的房子，拥有更好的居住条件。
住的问题对谁、在哪里都应当获得足够关注。但是我需要考虑的：对老大哥一家而言，什么才是“更好”？
现状：
破房子处于夏嘎沟和麦隆沟河谷尽头形成的心形海“天心湖”湖畔的小高地上，海拔4200米左右，北向背山，南向沟底，西侧是牦牛圈，东侧则是天心湖湖面泛着波，门前50米地方有溪水穿过，最茂盛的植被是灌木，有低海拔冰川移动带来的石块散布在四周。
海拔的垂直分别导致没有大型树木能提供建房的木材，于是采用叠石垒筑承重墙，用零星几颗方木柱支撑型钢钢板铺制的屋面。我想无论从哪个角度来看，这都应该算是一处勉强的筑房，就地取材的石块和输入的木料、钢板在现场粗糙拼搭无法保证稳定的质量。
也许标准件的加入是一个办法。
很快，为老大哥设计更好的房子的念想发展为一个更大的野心：既然需要适用于老大哥一家，便理应也能适用于其他在川西高原上生活的牧民，它应该具有通用性，但“通用”把问题搞得复杂，它首先要创造一个“模式”。更好的房子从开始只意味着感官上更优质的居住条件，或者说是将城市的居住经验和标准进行套用，现在则意味着它又是要“可建造”的。
房子能被盖起来，技术我只能去现学当地的民居——藏族碉楼和碉房：一个设计的基点，好处是对于当地气候、地理、材料都有个可以循迹的对象，可以学来活用，民居很有番本土味的智慧：它不独是个人的天才创造，而是由群体的建造经验导致，结果必是实用及合理的。坏处是川西高原范围内的阿坝、甘孜、凉山地区（此处主要讨论的是甘孜州）一旦有了稳定的民居形态，缺乏外来文化冲击，它就很难再有动力去继续演进（在读过熊梅：《历史时期川西高原的民居形制及其成因》研究后产生的看法）：这使它区别于现在快速的城乡新建，特色，但依然原始。
“住宅多以乱石或泥土砌为方碉，高约数丈，内分三层或四五层不等。层有窗棂，巍然高耸，俨若洋楼。汉人则称之为‘蛮寨子’。碉之下层，辟一小门，并设木梯，上通各层。门外筑短垣或木栅，牲畜栖止。其下炊爨，寝食则在二层，其最上一层则为经堂，庄严整洁，差堪容膝，不似下层之污秽……屋顶平式，四角有椿，飘悬经幡……”
——李亦人：《西康综览》第13编
1946年版住宅一节中的描写
对碉房形制、材料的沿用或取舍要很谨慎，设计事发在嘉绒藏族分布的区域，因此形制的变更可能导致与当地民风民俗、宗教信仰的矛盾，这是我无意去冒犯的；材料的变更则意味着原有材料被舍弃而代之以新材料，不能就地取材这就会涉及运输的问题，对于在山中生活的牧民来说，运输只可限定在驮队能负担的范围内。
处理好这些关系需要建筑的经验。
我估摸着，我的设计尝试就将发生在这样或者那样的夹缝中。
设计：
1. 用舱体消化碉房
——设计的结构逻辑说明
“碉房”在清朝乾隆年间被称作“住碉”，而高七八层的设有重重枪眼的叫“战碉”，也就是“碉楼”，在清军武力弹压后就很少再有新建战碉了，碉房成为延续下来的一支。但是像老大哥这样的牧民在自家牧场旁修建的并不是碉房，仅仅算得了一处栖身所，运用了一些传统的、同当地碉房相近的建造技术。那么将破房子改造为碉房就有了意义，我想这也是一家人最容易接受的方案，因为沿袭碉房传统将最少地侵扰他们的生活习惯。
从破房子到碉房的改造一方面发生在纵向上：破房子是没有纵向这一向度的，它只有一层。将房子抬离地面是起居环境改善的第一步，把山谷中雨季的阴冷潮湿留给牲畜和不需要干燥储存的杂物。我的设想是沿用标准的三层（见“母题”段）功能划分，而这无疑对基础和底层的结构强度提出更高要求（造碉房的石块需要选形打磨，以保证承重墙体底层600~800，上层600~400的厚度，整体呈现一个梯形收束的稳定结构），传统的垒石糊泥技法做到精细的人工成本会很高，我不能再让老大哥往里面贴钱了，我会保留石筑墙体，但我希望它依然是能够粗糙制作的。
所以向上加建就必要找办法消化上层碉房的重量，我便想到了框架结构，因为我要丢掉承重墙，框架结构就顺势引导我去向了多米诺体系，当然，还有日本的新陈代谢派的舱体构想。这恰恰是我所需要的，因为这两者都具有标准化体系和可通用的特征，牧民可以根据需要自由地增减建筑的体量，预留出的节点即是“可扩展加建”的功能暗示，也是“请按需自取“的设计宣言。我其实是将分别诞生于1914年和1960年的两个模式偷了过来拆解一个历史更为久远的藏寨碉房传统。
碉房的石墙承重其实类似西方建筑特征，框架结构在内核上却是东方的，我好像在拿两种截然不同的结构逻辑做辩论，最后只能落脚在“空间”上，因为明显的形制已经在这个辩论过程中含混了。
碉房形制被我抽象为几个立方体的组合，也就是“舱体”的原型，将独立的舱体插入框架，进行打通和连接依然能回归到藏族牧民们所熟悉的碉房空间，空间是向心的、匀质的：人们的视线朝向空间正中的“柱”（它其实是个空壳），围绕四周的藏床解决了几乎所有的起居需求而不假区分。一个完全不同于传统碉居的结构体系此刻也并没有产生不适。
如果能成功，那便是成功了。
△ 碉房空间设计推导图
2. 当装配遇上土建
——设计的建造逻辑说明
引接结构的逻辑，框架加舱体做上层建筑的设计决定给“装配式”开了绿灯，这是我一开始就假定的最好的建造选择。因为我不信任牧民们东拼西凑来的材料能够保证房子的质量，倒不是说我不信任粗糙的、朴实的建造技术（它们反而使建筑具有更好的容错能力），而是若有心将“为老大哥设计”推到“为川西牧民群体设计”，正如前面提到的一笔：用标准件进行标准化装配是必然的选择，不然活动板房为什么用来赈灾呢？
另一种选择是地域性的，也是牧民们现在的做法：一种普遍的、特属于其民族和区域的建造技术。
“墙垣累石为之。”
——[清]吴羹梅：《直隶理番厅志》
其乱石“但有一侧平面者即可选用，不拘大小，不用绳墨，随石块形体施工。亦无粘结剂，但以碎石与沙土支衬，即自牢固。”
——《四川上古史新探》中对藏居承重墙建造技术的记载
所以哪种算是更合理的建造逻辑？我无法分辨，只是将设计做下去：基础是不会有基坑开挖等等操作的，费力又破坏水土，何况我在旅行的沿途见了许多废弃的垒石矮墙——曾经的住房已经拆走了（真正的居无定所）。
我的处理是做柱墩，上置标准件框架，用传统的、牧民最拿手的垒石技巧筑成一层的围护结构，这其中的区别在于石墙没有了承重的责任（也就可以接受较为低劣的施工而不用担心整体建筑的稳定），柱墩用钢框架造起“笼”再向内部满填石块成为可以承重的“石柱”构件，“石柱”的逻辑是用当地石块自身优良的强度配合钢笼约束，使散石不散，产生一个整体的抗压性能。这样的石构件早先拿来治水：造堤坝和桥墩，现在很多工艺石墙为了透光透风也在用，做室内隔断或是立面，很野性的。
我便偷来。
“寝食二层，最上经堂”（见“母题”段）便都是装配式，框架杆件用工字钢梁和十字钢柱组合，其中十字钢柱又是用四片角钢组合成（都是密斯的东西），这样的组合再组合或有掺杂了矫情的成分，但毕竟拆散的小标准件能有助运输，也好。
舱体我没有做更深入设计，如果做下去，那是大有可为的：日本“舱体+无限框架”的设想本身就是要在单个舱体内集成所有生活必需——这太日本了，宅居的文化，也是黑川纪章、矶崎新他们新陈代谢一派的城市理想。这个小设计不要攀上那样混战、且是已告失败的大讨论，我仅借用舱体，构建的空间上文已经谈过（设计的结构逻辑段），唯独要附议舱体的保温及热环境，因为川西高原冬季大风严寒，传统碉房用厚实的石墙黄泥来应对（石墙热惰性很大，能有效平抑温度波动），换作舱体，大概只有用聚苯板（聚苯乙烯泡沫塑料板）做内保温，然后在北面彻底不做开窗、在东面开小窗，用双层塑钢玻璃——其实没有什么办法，再设置门厅集热对内侧房做气候缓冲、火炉是必须的，用火炉辅热……而这些是否会大大增加房子的成本呢？是不清楚的。
把舱体概念拿来被我做成了一个“黑箱”：建筑离建造总是很远。
3. 区分独居与群居
——设计的地域及美学说明
选址，设计拟定将老大哥的破房子拆去只保留墙垣，再在其上做加建的文章（也就是前文在阐述的事情）。那么要是挪到山腰台地呢？或是山麓边坡会怎样？要加入山地建筑的高差处理，沿等高线重新排布平面，或许竖柱的时候要往山体里打桩，会用到更多的骑楼……但我想这套模式是没有问题的。需要涉及恰是更多地域性的讨论，我理想将这套设计用在多大的范围内？
放在历史中看，逐鹿在川西高原的民族部落很多，此处著名的是嘉绒藏寨代表的石砌碉居，但民居的形制其实没有固定所属，戈人、羌人也用。民居从趋同的形制到打上独特某个民族烙印，这个过程需要有群居，需要有聚落形成——如果撇开聚落不谈，地域性就谈不上了。所以我的设计没有“地域性”，因为牧民是小规模聚居甚至独居，为牧民设计房子，出发点都是“功能性”的，我尚无法想象这个设计被成片建造形成聚落，至于村寨。反是将碉房复拆散为一个个舱体令人兴奋，这是出于商业的考虑：老大哥和户外俱乐部有联系，若是大批的背包客成团来走穿越线，要留宿，老大哥临前一天就可以搭建好所需数目的小卧舱，散布在碉房四围，甚至是建到湖边去：这是可以狠狠创收的途径，他们离开，舱体又拆散成标准件堆回去，老大哥的小女儿也有了学费。
我的想法过多了。
因为用这样功能表达太明确的房子入侵当地民居生态，它是没有经过历史、文化、社会大浪淘沙的一处“临建住宅”，是向碉房学习的半成品，很难说有好结果，不假判断地建筑会产生可怕之破坏力我们近二十年见识过，该成为一种惨痛的共识了。
“住宅不仅仅是物理意义上的空间，同时还包括社会空间；在房屋结构的背后蕴藏着更为深刻的社会空间原则，人们就是通过这些原则来组织日常生活和界定人际关系的。”
——[美]阎云翔著，龚小夏译：
《私人生活的变革：一个中国村庄里的爱情、家庭与亲密关系》
所以这个设计一定要是孤独的，最好是隐形，它也要是可迁徙的，只专供给牧民们此刻短暂栖居，我所能寄予的全部美学期望当如此。它可能会变成蒙古包般的，收起来成为一个物件，朝向湖面那房子就没了，影影绰绰而成为游牧生活的浮光。
“游牧碉房”：这名儿妄图达到的结果有比可设计、可呈现出来的更多思虑之细节，再推敲打磨，只是我的此次作业力尚不能及。作为一个为人服务，供人栖止的建筑，“形式”、“风格”和“理论”……还是划去好了，我所试图模仿的碉房民居自赋有更为深刻的人性，这是目前我只能体察而不能做到的。
“碉房的结构像一个人，底层的牲畜圈是人的腿，看管牛羊，二三层的起居和储藏室是人的身体，火塘是人的心脏，而其东西两侧的窗是人的耳朵，顶层的照楼就是人的头，照楼上供奉的白石则是人们头顶上的天神。”
——任浩：《羌族建筑与村寨》里羌人的思想观念
△ 轴测图
△ 模型
-END-